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Anuncio en el siglo XIX, triunfo en el siglo XX 

¿Hacia dónde va el saber? Hacia las ciencias humanas. En el siglo XIX, 
Augusto Comte y Renán profetizaron de este modo el futuro de la cien- 
cia. Aunque luego las partículas hayan descompuesto el átomo, la astro- 
física nos haya abierto al universo, y el código genético, universal, 
haya descifrado la vida, creo que la historia por venir retendrá el siglo 
XX, siglo de estas tres hazañas, como el fundador de múltiples discipli- 
nas destinadas a responder a la pregunta: ¿qué es lo humano? Desde 
muchos puntos de vista se recordará como el siglo de las llamadas “cien- 
cias suaves”. 

Estas ciencias triunfaron pasado el año 1950. La figura emblemá- 
tica de Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, dominó la universidad, la in- 
vestigación, los medios de comunicación, la opinión pública. ¿Quién po- 
día, quién puede aún hoy, responder a aquella pregunta, excepto la eco- 
nomía, la lingüística, la psicología, la sociología, la etnología, la antropo- 
logía, más de veinte tipos de historia, desde la historia de las religiones 
hasta la de las mentalidades, en suma, las ciencias del hombre? No hay 
marcha atrás con respecto a esta conquista y a sus desarrollos. 

Desde hace un tiempo, sin embargo, las disciplinas duras aportan 
nuevas luces al grupo de las ciencias suaves, mientras éste se estanca 
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un poco, se repite más y descubre menos. Los periódicos y las revistas 
no han cambiado de dirección desde la formación de sus redactores y 
repiten, porfiadamente, lo que se decía en la época en que estas ciencias 
sociales se imponían por completo. Para la opinión corriente, lo humano 
es aún exclusivamente histórico, social y cultural, económico y 
administrado; hablar de su “naturaleza” se considera un grave error. 


Relevo en el siglo XXI 

Ahora bien, en términos epistemológicos, la hominización es materia 
de preocupación, hoy tanto como en el pasado, por la diferenciada 
multiplicidad de culturas, usos y mitos; incluso se sospecha que ésta 
podría explicar aquella. La arborescencia temporal en la que se escalonan 
el ergaster y el afarensis precede y condiciona el buqué espacial en el 
que se dispersan el kwakiutl y el arapesh. ¿Podría, entonces, el origen, 
tan vilipendiado recientemente, aclarar lo diferente? En perspectiva 
institucional, el nuevo siglo intentó conectar el Museo de Historia Natural 
con el Museo del Hombre. Habíamos olvidado las sinapsis para describir 
mejor la conducta personal, así como a los bonobos para comprender mejor 
nuestras relaciones sociales. 

Luego del descubrimiento de Lucy en el Valle del Rift, en Kenia, o 
del ascenso de la paleoantropología, la bioquímica y las ciencias cogniti- 
vas y neuronales -todas ellas, a su vez, nuevas-, nos vemos obligados a 
replantear la relación naturaleza-culturas vinculamos entre sí nueva- 
mente dos ámbitos separados desde hace tiempo. El siglo XIX anunció a 
las ciencias humanas, nosotros las vimos desarrollarse en el siglo XX; 
el siglo XXI las reunirá con las ciencias duras. Acabo de escribir Homi- 
nescence y L’Incandescent 1 para delinear fluidamente los nudos de esta 
nueva red. Una meditación sobre el tiempo nos asegura esta conexión. 
Para inaugurarla, preguntémonos precisamente: ¿a qué llamamos na- 
turaleza? 


1 Cf. Serres, Michel, Hominescence, París: Le Pommier, 2001; Ulncandescent. Le Grand 
Récit, París: Le Pommier, 2003. 
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El tiempo de naturaleza 

Llamo “Gran Relato” a la enunciación de las circunstancias contingentes 
que emergen sucesivamente en el curso de una duración de dimensiones 
colosales, una narración que se inicia con el nacimiento del universo y 
continúa con su expansión, el enfriamiento de los planetas, la acreción 
del nuestro, la aparición de la vida sobre la Tierra, la evolución de los 
vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la evolución del hombre, 
que nació en África y, recientemente, la abandonó para ocupar los otros 
continentes. En adelante bien documentado, este Relato, que constituye 
un punto de referencia para la cultura científica y que es globalmente 
verdadero si se tienen en cuenta los continuos reajustes a que es 
sometido por invenciones y descubrimientos tan contingentes como su 
propio flujo, un tal Relato articula, pues, las múltiples bifurcaciones en 
las que aparecen, en estado naciente, todos los fenómenos existentes, 
bien o mal conocidos. 

Cuando el Relato nos impulsa a respetar una especie de diosa pas- 
toral o cuando nos remite a la esencia de una noción, una cosa o un ser 
viviente, abandonamos, con razón, el término de “naturaleza”, pues es- 
tos dos sentidos, corrientes aún hoy, derivan de supersticiones e ideolo- 
gías. Pero yo no tengo reserva alguna para utilizarlo en su sentido eti- 
mológico de nacimiento. “Naturaleza” designa lo que nace. Considere- 
mos, entonces, el conjunto de bifurcaciones del Gran Relato que diver- 
gen hacia una emergencia, la de los planetas, la vida, las especies o el 
hombre. Nuestro cuerpo y su medio ambiente nacieron de algunos de 
estos surgimientos, cuyas fechas podemos señalar de modo bastante 
preciso. 

¿Qué es entonces la naturaleza? La obra integral indefinida de las 
bifurcaciones que surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las 
dominamos todas. “Naturaleza” se dice, casi tautológicamente, de la suma 
de estos nacimientos. 

¿Qué es lo humano? Un subconjunto definido de estas bifurcaciones 
naturales. Esta obra integral definida proporciona una definición sana, sin 
sueños ni tabúes, de la naturaleza humana, así como fechas de 
nacimientos y maneras de nacer, incluso si no dominamos comple- 
tamente todos sus procesos. 
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Evaluación de la duración “natural” y la duración “cultural” 

El tiempo que estas duraciones necesitaron ha sido de millones de años, 
luego de los miles de millones requeridos por el universo físico, mientras 
que las culturas y afortiori la historia datan de hace sólo algunos milenios. 
No podemos dejar de comparar esta idea de naturaleza, o los nacimientos 
que emergen de duraciones tan colosales, con el ínfimo espesor de 
nuestras civilizaciones. Ciertamente, no todo es cuestión de tiempo, 
pero, ¿estamos realmente en condiciones de evaluar su peso? 

Me ha costado mucho tiempo llegar a intuir lo que significa una 
duración tan gigantesca. Los invito a meditar un momento sobre ello. En 
la época clásica, Pascal expresaba su estupor ante la inmensidad del es- 
pacio, que él llamaba “infinito”; nosotros, en cambio, nos sorprendemos 
hasta la extrañeza del espesor del tiempo y de los ritmos inconmensura- 
bles. ¿Qué es lo humano? Una esperanza de vida individual que, reciente- 
mente y en escasos lugares, alcanzó de setenta a ochenta años de dura- 
ción, sumergida en culturas colectivas que, a lo mejor, duraron algunos 
milenios, sumergidas ellas mismas en la evolución de una especie, el 
homo sapiens, que data de unos millones de años, sumergida ella misma 
en una duración viviente de cuatro mil millones, compuesta ella misma, 
en fin, de elementos forjados desde hace aproximadamente quince mil 
millones de años alrededor del nacimiento mismo del universo; en suma, 
lo humano asocia pequeños fragmentos imperceptibles con una gran corriente 
de duración. Sin embargo, a excepción del inicio, esta definición también 
puede aplicarse a las especies y a los individuos. 

Si la duración de la que hablo nos la imaginamos como un gran 
año, nuestras culturas, nuestros idiomas y nuestras políticas se limita- 
rían a algunas fracciones de su último segundo. 

Si, en fin, me preguntan mi edad, puedo reconocer la de mi estado 
civil, pero también debo referir la edad de las diferentes capas de neuro- 
nas que constituyen mi cerebro, de las cuales algunas aparecieron con 
los llamados signos superiores, pero otras vienen de reptiles de eras 
anteriores; del mismo modo, mi ADN, compuesto a partir del de mis pa- 
dres, tiene una estructura que se remonta a cuatro mil millones de 
años; en cuanto a los átomos que lo componen, su formación acompaña 
a la formación del mundo. Ahí hay de diez a quince mil millones de años. 
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Contada así, mi edad me une a todos los vivientes: el tiempo no me 
distingue de ellos. 


¿Qué es lo humano? 

¿Explica esta restricción por qué los filósofos dudan en definir lo humano? 
La etología encuentra casi siempre un animal, una planta, incluso una 
bacteria, dotados de la cualidad que se supone específica de nuestra 
especie. La idea de los cinco sentidos expresa con humor que hablar del 
homo sapiens excluye a la mayoría de los que, desprovistos de gusto, no 
buscan el sabor en los alimentos. A propósito de las nuevas tecnologías, 
la hominiscencia considera al hombre como carente de facultad. Esta 
derrota contemporánea nos impulsa a calificarlo como carente de 
propiedad. Antiguamente, la teología llamada apofántica hablaba de Dios 
diciendo lo que Él no era. Hoy la filosofía negativa o crítica se protege 
tras esta facilidad sin correr riesgos; frente a la cómoda desconstrucción, 
pensar sigue siendo difícil. 

Por otro lado, causa hilaridad la evidente contradicción lógica entre 
la prohibición de dar definiciones y el tono patético que se expresa 
también frecuentemente en nuestros días en torno de la finitud. Pero 
hay que elegir: si lo humano padece de finitud, nada más cómodo que 
definir a un viviente tan cercado entre límites; si no, sin estas fronteras, 
lo consideraremos infinito. Si no sabemos cómo definirlo, debemos 
confesar que no hallamos ningún fin delante de él; a la inversa, si 
lloramos su finitud, debemos conocerla y dar una definición de ella. 
Aunque, al hacerlo, seguramente repetiremos la misma palabra. 

Finalmente, lo humano cambia tan a menudo, y tanto, que siempre 
excede lo que se dice de él. ¿Qué queda, para el habitante contemporáneo 
de las metrópolis, del homo sapiens descrito por los paleontólogos? Dicho 
de otro modo: la orientación de un movimiento se ve mejor cuando éste 
cambia de rumbo; el sentido se muestra con el cambio de sentido. O 
también: en estos últimos cincuenta años ha ocurrido una transformación 
tan importante que no ha sido percibida por los observadores. ¿Cómo se 
ha metamorfoseado recientemente este animal metamórfico? 
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El tiempo contemporáneo de hominiscencia 

En efecto, mientras las ciencias humanas triunfaban, lo humano se 
transformaba, al menos en un rincón de Occidente, por el impulso de 
factores más naturales que culturales. 

El descubrimiento de la energía atómica o las diversas respuestas 
a la pregunta ¿qué es la materia?, condujeron a la construcción de armas 
de destrucción masiva de tal magnitud que se renovó el terror de la 
muerte, que es propiamente nuestro. A los miedos individuales, a veces 
acompañados de una angustia cultural, se añadió una inquietud global 
cuando explotaron las bombas termonucleares. Cada uno de nosotros 
teme morir; muchas civilizaciones han desaparecido; Occidente mismo 
desciende de culturas muertas; pero lo humano jamás estuvo en riesgo 
de extinción en un planeta en peligro, dos muertes globales reunidas 
por el genio y la voluntad de lo humano. No hay nada en la hominización 
que equivalga a esta trágica bifurcación. 

Del mismo modo, diversas respuestas a la pregunta ¿qué es la vida?, 
condujeron a mejoras tales de las condiciones de higiene y curación de 
enfermedades que nuestro cuerpo se metamorfoseó. Su tamaño, su 
esperanza de vida, su relación con el dolor y la salud se transformaron e, 
inmediatamente después, lo hicieron la procreación y la filiación mismas. 
Además de la relación con la muerte, han cambiado la existencia y el 
nacimiento. 

Estas variaciones no han afectado solamente el fenotipo y acaso la 
familia de ciertos occidentales, sino también el paisaje circundante, pues 
otras respuestas a esta segunda pregunta condujeron a un cambio radical 
en la ganadería y la agricultura, y, en consecuencia, en el paisaje y la 
alimentación. Sobre este tema, la hominiscencia habla incluso de un fin 
del neolítico. Así, nuestra relación con el mundo se transformó al menos 
tanto como la relación que mantenemos con nuestro cuerpo. Y si, desde 
su inicio, el pastoreo y la labranza intentaron controlar la selección de 
plantas y animales, hoy las biotecnologías tratan de controlar la 
mutación. Ello ha reducido enormemente las escalas de tiempo a las 
que recurren las respuestas a la pregunta ¿qué es el universo?, las cuales, 
en efecto, evalúan de otro modo estas respectivas duraciones, tanto de 
lo inerte como de lo viviente. 
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También la relación con los otros ha cambiado. La comunicación y 
sus tecnologías han abierto vías inéditas en el espacio y en un mismo 
instante, trayendo consigo nuevos lazos y una expansión inesperada de 
conocimientos. Cuando millones de interlocutores se vuelven fuentes 
de información, la sociedad en su conjunto se vuelve pedagógica. Queda 
aún por escribir la nueva epistemología de este saber multiplicado. 

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento, 
mundo circundante, relaciones con los semejantes... fue resultado de 
circunstancias relativas al medio ambiente contra las cuales no 
hubiésemos podido hacer nada, como en la evolución en el sentido clásico 
del término. Al contrario, ellas provienen de procesos económicos, sociales, 
en última instancia, cognitivos: del entendimiento y la voluntad colectivos 
que llamamos saber, de sus aplicaciones técnicas, de sus ejecuciones 
colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales. 


El tiempo humano de desdiferenciación 

Así pues, una parte de la humanidad ha cambiado tanto en medio siglo 
que ello conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de 
rápidas metamorfosis. ¿Se trata, nuevamente, de una especie que man- 
tiene una relación original con el tiempo? 

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por los procesos evo- 
lutivos conocidos: mutación y selección, que permiten una especializa- 
ción tal que el organismo así producido explota del mejor modo los recur- 
sos del respectivo nicho local del medio ambiente. La palabra especie 
repite el término especialización. 

A la inversa, nuestros órganos se desespecializan. En compara- 
ción con la pezuña de los rumiantes, la tenaza del cangrejo o el tentácu- 
lo del pulpo, la mano, no especializada, termina haciendo todo: sujetar 
un martillo o un bisturí, conducir un arado o un helicóptero, tocar violín, 
acariciar, hacer señales... En comparación con los picos de los pájaros, 
el hocico del tiburón o el morro del perro, la boca, no especializada, ter- 
mina haciendo todo: morder, ciertamente, pero también besar, silbar, 
hablar mil idiomas. Así, abandonamos los nichos especiales y nos abri- 
mos al espacio global. En lugar de habitar una localidad, lo humano, des- 
diferenciado, incluso indiferente, incandescente en el sentido de mi úl- 
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timo libro, frecuenta el mundo, viaja a él y, de golpe, desbordando el pre- 
sente inmediato, entra en un tiempo diferente. ¿Cuál? 


Prácticas del tiempo 

¿Nace el tiempo con la primera piedra que talla? Ciertamente, en seguida 
vuelve la primera restricción: algunos animales, los pájaros carpinteros, 
los bonobos, producen herramientas auténticas. Pero el tiempo interviene 
nuevamente. Sin dejar nunca de fabricarlas, nosotros no solamente 
acumulamos herramientas, sino que las entrecruzamos o emparejamos 
en un tejido móvil que induce una duración propia. ¿Cuál? 

¿Qué es la técnica? Si debiésemos esperar que la evolución nos 
provea, por ejemplo, de apéndices bastante puntiagudos para picar o de 
un filo en la mano lo bastante fino para tallar, deberíamos, según las 
leyes de la selección y las mutaciones, contar, sin la seguridad de lo- 
grarlo, duraciones compatibles con la de la especie y la eliminación de 
innumerables semejantes desprovistos de tales ventajas. Así pues, cuan- 
do elaboramos, fuera de nuestro cuerpo, objetos que poseen estas venta- 
jas, nos ahorramos, ante todo, la muerte que hubiese debido abatir, trá- 
gicamente, a inmensas poblaciones desadaptadas; y nos ahorramos 
también la inmensa duración que es difícil de evaluar según la emer- 
gencia al azar de mutantes y de su adaptación. ¿Qué es la técnica? Una 
economía formidable de la muerte y del tiempo. 

Anunciemos, entonces, la simplicidad de este cálculo feliz a los 
precavidos que lloran los accidentes y temen los riesgos. Así es: remon- 
tando a marcha viva la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo de la 
técnica recupera, al menos virtualmente, las duraciones colosales que, 
sin ello, jamás podríamos compensar. Una herramienta condensa un 
tiempo inmenso. 

Para dominar, pues, parte de nuestro voluble medio ambiente, 
entramos, impacientes, en la evolución, en el proceso de nacimiento, 
en el tiempo mismo de los vivientes: lo economizamos, provocamos en él 
un corto circuito. ¿Qué es una herramienta? Una proyección del tiempo 
colosal del Gran Relato en el fragmento infinitesimal de la invención 
práctica y del uso antes del desgaste; la herramienta concentra o repliega 
millones de años en meses. A este singular resultado, se añaden los 
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rendimientos análogos de tal o cual elaboración que aumenta un tanto 
más esta aceleración. 

Y la aceleración se vuelve vertical en cuanto aparece el lenguaje 
articulado que, a su vez, permite la constitución de grandes sistemas 
técnicos. Díganme: ¿cuántas resedas ahorra la palabra flor? ¿Cuántas 
piedras talladas programan el término sílex? ¿Cuántas acciones, cosas y 
gestos designan un verbo, una palabra, una preposición? ¿Cuántas ron- 
das se agrupan en círculo? ¿Cuánto tiempo vivido resume el tiempo enun- 
ciado? ¿Cuántos millones de años hemos considerado desde el inicio de 
este texto? Una página condensa un tiempo inmenso. 

La domesticación procede del mismo modo. Si hubiese sido nece- 
sario esperar a que el teosinto se convierta en maíz, o el búfalo en buey... 
Un cordero condensa un tiempo inmenso. 


Otro ejemplo: ¿por qué vestirse? 

La evolución toma, ciertamente, un tiempo enorme para llegar, de modo 
contingente, al pico o a la tenaza, pero una vez adquiridos, estos órganos 
permanecen mucho tiempo. La evolución es paciente; la adaptación, igual 
de larga; pero, suponiendo que la necesidad de esta última desaparezca, 
es tan interminable como la insoportable fijeza. La herramienta, enton- 
ces, equivale a un órgano amovible. Para adaptarse, esta movilidad no 
vale nada. Disponer de un aparato consiste en dejarlo cuando la necesi- 
dad desaparece y en retomarlo a gusto, según la necesidad. 

Un ejemplo: la opresión térmica impuesta por un pelaje permanen- 
te o variable, según las estaciones, impide, en razón del recalentamiento, 
correr a la caza durante mucho tiempo o viajar en los trópicos; oculto en el 
fondo de su melena, así duerme el león macho, esperando que la máquina 
se enfríe. ¿Cómo explicar el uso humano de vestirse? ¿La motivación vie- 
ne de la nieve, del pudor sexual, del deseo de esconder debilidades o feal- 
dades, del cuidado de la higiene? Qué importa, en vista de la vicisitud 
vertiginosa de estas causas mismas y de otras más: el clima varía, la 
lluvia disminuye o se hace abundante, las relaciones fluctúan, las con- 
ductas y los medios cambian. Entonces, antes que buscar una causa, es 
preferible considerar las variaciones en un abanico de múltiples dificul- 
tades. En efecto, uno se viste para poder desvestirse rápido, luego volver 
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a vestirse igualmente rápido, en suma, descubrimos la extraña ventaja 
del despoj amiento; el despellejado puede cambiar de piel. En todas las 
circunstancias, la agilidad móvil y diversa de esta adaptabilidad lo lleva 
a una solución única y rígida. La causa se vuelve la amovilidad. 

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, pri- 
mero buscamos una causa a un efecto: por ejemplo, el vestido nace del 
frío. Enseguida, la hacemos variar; entonces, se dibuja una función se- 
gún lo que llamamos la variable: según las estaciones, el pelaje es espeso 
o raso. Pero, en un tercer momento, considero la variación como tal, sea 
cual sea la causa o la cosa que varía: el tiempo de esta variación se convierte 
en la causa misma. La variación requiere de la amovilidad. Entonces, como la 
del vestido, la esencia de la técnica se resume en este juego, en el doble 
sentido de lo lúdico y de una ligera distancia entre elementos útiles, que 
permite que usemos vestidos, armas y herramientas por un breve tiem- 
po, que los dejemos, los empleemos, en suma, que dispongamos de ellos. 
Este juego significa, entonces, tenerlos “a disposición”. La disponibilidad 
se convierte en la esencia misma del uso. En consecuencia, la técnica con- 
densa y maneja tanto tiempos cortos como tiempos largos. ¿Qué es el uso 
técnico? Una disponibilidad. ¿Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad. 
Del mismo modo, el lenguaje, técnica informática, permite mil juegos 
entre signo y sentido. 

Así podemos responder a un medio ambiente que siempre y por 
doquier varía rápidamente. A fuerza de experimentar la viva locuacidad 
de todas las cosas, lo humano nació de adaptarse a las variaciones más que 
a las cosas mismas, al tiempo más que al espacio, al tiempo para adaptar- 
se a las cosas del mundo espacial. ¿Cómo responder cuando todo fluc- 
túa? Llenando una bolsa de recursos dispares que puedan servir ante 
cualquier eventualidad. En términos darwinianos, esta bolsa se llama 
gestos del cuerpo, danzas y récordes, destreza de manos artesanales... 
mejor aún, cerebro; expresando este stock de recursos dispares, su elec- 
troencefalograma, caprichoso como las variaciones del tiempo, tiembla 
caóticamente. En términos extradarwinianos, se flama técnica, revolti- 
jo de herramientas de todo tipo, en reposo, listas para servir. Lo huma- 
no, entonces, construye y dispone de un tesoro enorme y creciente de 
respuestas a las variaciones eventuales, a los caprichos contingentes 
del tiempo. Estas contingencias se vuelven causas crónicas. 
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Así, la técnica proyecta millones de años en algunos cuantos. Pa- 
radoja: el tiempo deviene la razón constante. ¿Qué es lo humano, sino un 
viviente cuyo devenir capta el devenir, largo y corto, al menos lo suficiente 
como para usarlo, si no dominarlo ? 


Dominio 

Se dice que la filosofía moderna comenzó con el precepto de Bacon: “do- 
minar la naturaleza obedeciéndola”. Hasta un periodo reciente, esta 
naturaleza se limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la 
física. Pero el término “naturaleza”, lo dije al comenzar, quiere decir 
“nacer”. Hace mucho tiempo que ganaderos y agricultores dominan a 
algunos vivientes y los hacen nacer; habiendo entrado, desde hace poco, 
en los procesos de la reproducción, comenzamos a hacer nacer especies 
y a hacernos nacer a nosotros mismos en un medio ambiente global que 
también nosotros suscitamos: la naturaleza toma, en este último caso, 
su tercer sentido, metereológico y mundial. En el viejo precepto, la natu- 
raleza entra, entonces, al sentido del nacimiento de los vivientes y al 
sentido de la totalidad. Dominamos el nacimiento obedeciendo a sus 
variaciones, disponiendo de su tiempo. 

Proyectando, así, una duración inmensamente larga sobre nuestra 
brevísima existencia, por las técnicas primero, el lenguaje después y, fi- 
nalmente, hoy, por la proyección de la selección, la mutación y el medio 
ambiente, dominamos de modo creciente y racional los factores principa- 
les de una evolución contingente que, desde hace millones de años, se 
realizaba sin nosotros. ¿Qué es lo humano? Este formidable cortocircuito. Al 
menos, la capacidad de realizarlo. Qué tontería pretender que no podemos 
hacer nada contra el tiempo. 

Mejor aún, ¿qué es un río, una nube, una roca, una montaña, el 
mar, una estrella, qué es, en fin, una cosa natural, qué es un cuerpo 
viviente, qué es nuestro cuerpo viviente? Una caja, un pozo, un banco 
de tiempo; digamos la palabra: una memoria. Las ciencias contemporá- 
neas han, incluso, aprendido a datarlos casi todos, capa por capa, detalle 
tras detalle. Antes de estas hazañas, acabo de decirlo, habíamos apren- 
dido, al menos ciegamente, a imitar a la naturaleza desde este mismo 
punto de vista temporal; sabíamos entonces, de alguna manera, plegar, 
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esconder, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto, 
herramienta práctica o intelectual, martillo o página, y en un viviente 
(un toro o una oveja) aprendimos a reproducirlo, a hacer de él también 
una memoria. Al presentarnos la mutación, las biotecnologías siguen 
esta antigua tradición mediante procedimientos de una novedad fulgu- 
rante. Podemos manipular este tiempo otrora caprichoso. Entrando en la 
memoria de una especie, hacemos nacer vivientes. Condensar el tiempo 
colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovación técnica equivale 
aquí, entonces, a proyectar una memoria sobre un nacimiento. Manipula- 
mos la duración del mundo y el tiempo de la evolución, la especiación... 
¿la hominización? Sí, de golpe y como a cambio, nos hacemos nacer a 
nosotros mismos. Entrando en nuestra memoria larga, penetramos nues- 
tra naturaleza y hacemos nacer una cultura. ¿Qué es entonces lo huma- 
no? Un viviente en vía de autoevolución. 

En un siglo, la duración de Bergson ha descendido de la metafísica 
a la práctica y de la evolución creadora al creador de la evolución. Esto 
último pasaba por ser una fatalidad o, en todo caso, un destino; helo ahí 
en nuestras manos. Y racional, por añadidura. Sin duda, el homo sapiens 
tiene menos de razón que la evolución al azar, a la que termina forzan- 
do de modo programado. Nada más nuevo, en verdad; pero también nada 
más comúnmente humano, pues tenemos costumbre de hacer que nues- 
tras ideas más abstractas conozcan una mesa de trabajo o un jergón, o 
de abstraerías de nuestras manipulaciones; y nada más antiguo, puesto 
que hemos devenido humanos realizando este mismo gesto sobre la pri- 
mera piedra. ¿Qué es la historia humana? El dominio relativo de un resu- 
men de la evolución. 

Los estoicos de la Antigüedad distinguían entre las cosas que 
dependen de nosotros y las que no dependen de nosotros. Hemos 
aprendido, después, a volvernos amos y poseedores de la naturaleza, 
según el precepto de Descartes; en consecuencia, aprendimos a hacer 
crecer las cosas que dependen de nosotros y a hacer decrecer las que no 
dependen de nosotros. Llegados al máximo de esta eficacia, nos damos 
cuenta, en un tercer momento, de que dependemos, finalmente, de cosas 
que dependen de nosotros. En adelante, dependemos de una duración 
que depende de nosotros cada vez más. Aquí hemos retomado el ciclo 
autoproductivo al que nos referimos más arriba, pero considerado desde 
la temporalidad pura. 


Hombre y tiempo: de la evolución creadora... 


Hoy como ayer, nacemos de hacer nacer. Por eso, he hablado al 
inicio de una cultura reconectada con la naturaleza. Nos planteamos, 
entonces, preguntas globales que conciernen nuestra influencia en un 
medio ambiente que tardó millones de años en constituirse, en el 
momento mismo en que nuestras biotecnologías, buscando dominar la 
mutación que, abandonada a sí misma, toma un tiempo imprevisible, 
hacen nacer vivientes que nos sorprenden. Esa es la razón por la que 
digo humano al único viviente que corre hacia la autoevolución, porque 
descubre, poco a poco, nuevas influencias sobre el nacimiento y la 
naturaleza, en suma, sobre el tiempo. 

Lo que, de Kant a Sartre, llamábamos “autonomía personal” o 
“autocreación” pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la 
humanidad. 


El tiempo 

Para aclarar esta autoevolución, regreso al tema del tiempo y replanteo 
lo siguiente: si esperásemos que la evolución, la que conocemos sin 
dominarla, llegue a dotarnos de un órgano que responda a tal o cual 
necesidad, tardaríamos duraciones colosales y entre millones de muertos 
por desadaptación. Desde que nos dedicamos a actividades técnicas, 
manipulamos tiempo sin imaginarlo. Fabricar una piedra que talla 
demanda algunos minutos en lugar de millones de años. Así se evalúan 
los objetos técnicos: por la duración que condensan. La actividad técnica 
reduce un tiempo inmenso, sin finalidad, a la breve duración de la 
intención inventiva, seguida de su regulación. 

El mismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganadería 
que marcó, en el neolítico, un momento decisivo de la hominización. 
Cuando aramos o protegemos a las bestias en las granjas, las extraemos 
de peligros mortales del medio natural. De cierta manera, las sacamos 
de la evolución. En lugar de esperar que algún día nos sirva la 
multiplicidad de caballos de carrera o de arado, de vacas adaptadas a 
muchos climas, la variedad inmensa de perros domésticos, más vale 
seleccionarlos nosotros mismos. Una vez más: plegamos un tiempo 
interminable en nuestras fulminantes decisiones. 
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De la piedra tallada a la invención de la escritura y la agricultura, 
de la ganadería a la revolución industrial, de la informática a las biotec- 
nologías, la hominización procede del mismo modo, ciertamente refi- 
nándolo y multiplicándolo, pero invariante en esas variaciones. Si, como 
todo el resto de vivientes, hubiésemos esperado que nos broten alas, 
inciertamente: de ícaro a la carabela, mejor volvernos constructores de 
aviones. Y si debemos esperar a que la evolución nos ofrezca bacterias 
amablemente colaboradoras, a modo de remedio: mejor clonar OGM. El 
homo faber condensa en un solo movimiento lo que la naturaleza tarda 
una paciencia infinita en hacer emerger sin quererlo. Reúne en ins- 
tantes las posibilidades de duraciones gigantescas. 

Esta intervención concentrada crea hoyos negros en los que se 
olvida la larga duración que economiza la acción presente. Cuando atra- 
vesamos el Pacífico a once mil metros de altitud, ¿qué necesidad tene- 
mos de acordarnos que centenas de millones de años nos podrían haber 
dado alas? Virtualmente, esta memoria no nos concierne más. La histo- 
ria se convierte en un pozo de olvido. 


La historia 

¿Qué hay de nuevo, desde entonces, en las biotecnologías que inquietan 
a los profetas de la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma 
reducción acompañada del mismo olvido, aunque en lugares diferentes. 
Economizándonos el tiempo de la selección, anulan la duración de las 
mutaciones. Antaño, estas operaciones se hacían sin finalidad, por el 
azar y la necesidad; nosotros las hemos reemplazado por nuestros 
proyectos más o menos racionales. 

Desde que sabemos cuál es la extensión del Gran Relato, desde 
que podemos datar los elementos: medio interior, hemoglobina, etc., 
estamos en condiciones de evaluar, por primera vez, el alcance temporal 
de nuestras actividades técnicas. No podíamos hacerlo hace apenas unas 
semanas. Creíamos que las técnicas nos daban poder sobre las cosas del 
espacio; eso sigue siendo verdad, pero se vuelve un juicio superficial 
ante el milagro inmensamente improbable que realizan en el tiempo, 
bifurcación que guía la hominización aún en curso hoy en día. 


Hombre y tiempo: de la evolución creadora... 


Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho, 
sintetiza la clorofila, agita sus ramitas en la brisa, caza sus presas al galope, 
vuela en las nubes para recobrar playas ardientes -pero sigue sometido al 
tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. El 
homínido manipula tiempo desde que talla un sílex. Veo en este objeto una 
suerte de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas 
y, en su uso, adaptaciones innumerables y fulminantes. ¿Qué es la historia? 
La evolución vista y reducida a través de la lupa técnica, inclusive invertida por 
ella y por ella metamorfoseada. 


Filosofía 

Bergson y Heidegger distinguían el tiempo y el espacio de tal manera 
que las técnicas, sometidas al segundo, no tenían ninguna relación con 
el primero; lo extenso desciende a la práctica, despreciada, el fenómeno 
vaga y la geometría se dice rígida, mientras que la duración, metafísica 
en uno, asciende a ontología en el otro. Aunque de manera menos 
augusta, pero más concreta y vital, comprendo esta disimetría y este 
privilegio que explica muchas cosas y a nosotros en particular. Desde su 
nacimiento, el homínido explota, en apariencia, el espacio porque invierte 
y pliega el tiempo de manera más profunda, más ciega y más eficaz. 
Mejor aún: se vuelve amo de las cosas sumergidas en el medio ambiente 
porque consigue este repliegue. Nos hemos convertido en los hombres 
que somos, dominando esta reducción: hemos surgido de este acto. 

¿Qué es lo humano? Un cierto poder de manipular la duración. Un 
poder de reducir, en longitudes incomparables, el tiempo al tiempo mismo. 
Una autoridad adquirida sobre la formación de lo inerte, la evolución de los 
vivientes, la circulación de los signos, en una palabra: sobre su tiempo 
propiamente humano, onto y filog enético. 

Que este antiguo destino de nuestras prácticas, recientemente 
reaparecido y presente en nuestra visión del mundo y del hombre, nos 
angustia o nos exalta, que plantea cuestiones de conducta o nos sitúa 
frente a responsabilidades inesperadas cuya amplitud hace sacudir 
hábitos y culturas, morales y religiones, políticas y filosofías tímidas, en 
suma: las ciencias humanas mismas, ¿quién puede negarlo? Nosotros 
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lo hicimos advenir, afrontémoslo. Mejor aún: nosotros nos hicimos 
advenir, afrontemos nuestra propia variación. Homo causa sui. 

Pese a nuestra arrogancia formal, volvemos a aprender la vieja 
evidencia de que no podemos separar, ni en nosotros ni alrededor de 
nosotros, lo natural de lo cultural. Hoy está naciendo una cultura de 
descubrir los secretos del nacimiento; renace de esta naturaleza. Antigua 
y nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia, la 
duración de la evolución y el tiempo del universo, funda lo que llamo, en 
términos jurídicos, el “contrato natural”. 

(Traducido del francés por Mariana Chu, revisado por Miguel Giusti) 
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